LOS ÁNGELES -- Desde esta mañana tengo dolor de cabeza. Empezó después de que hablé con mi papa.

Hace unos días les escribí sobre él: el adorado matemático con problemas para ganarle a los números del medidor de glucosa en la sangre.

Mi querido padre, diabético.

Lo llamé al hospital para ver cómo seguía y, ¡Oh, sorpresa!

Así, como así me dijo: “Ayer me amputaron el dedo chiquito del pie”.

No se imaginan el balde de agua que me cayó encima. Me quedé sin habla.

No supe que decir, solo le pregunté: “¿Y cómo te sientes?”.

“Bien”, me dijo. “Muy bien”.

Aunque no fue a mí a quien le amputaron un dedo, el procedimiento afecta a toda mi familia, no sólo a papá.

Mi hermana María lloró y le tomó un poco de tiempo tragar la noticia. A Lulú pasó por algo similar.

A Cecilia “se le salieron los ojos del asombro”, pues papi se lo dijo como parte de un chiste y yo, bueno, siento también ganas de llorar. A mami le ha tocado difícil y lo que sigue no le será menos difícil.

Y es que al cortarle el dedito a papá, el médico nos quitó un pedacito de él y, aunque él está mejor de salud y de mucho mejor ánimo, el procedimiento nos deja un mensaje muy fuerte: la diabetes va en serio y sin los cuidados adecuados, no se detendrá para quitarme otra parte de mi papi.

Ahora, al saber que solo le quedan diecinueve dedos, ojalá que mi padre entienda que debe cuidarse y, si alguno de ustedes que lee estas líneas padece del mismo mal, comprenda que a la diabetes no es conveniente retarla.

Es tan cruel que podría quitarle más que un dedo: quizá el pie completo, una pierna, la vista o causarle un infarto, embolia o fallas renales.

Yo espero poder hacer algo importante para informar mejor a mi padre y a los hispanos en general sobre las peligrosas consecuencias de la diabetes y claro, cuidarme mejor para que a mí nunca me ganen los números del medidor de azúcar en la sangre.