MONTERREY, México -- Son increíbles las cosas que pueden a uno darle miedo: una película de terror, lanzarse desde un avión en paracaídas y hasta resolver un complicadísimo problema de matemáticas.

A mí por ejemplo las tres cosas me asustan. Las matemáticas podría decir incluso que, en algunos casos, me provocan terror.

No entiendo cómo a algunas personas les parece tan sencillo resolver un problema de cálculo diferencial, por ejemplo o trigonometría analítica.

Uy, ni para que contarles los problemas que pasé con álgebra y estadística en mis años de preparatoria y universidad.

Pero ni el más complicado algoritmo es capaz de asustar a mi papá. Él es buenísimo para eso.

Es más, Jaime Navarro Cuevas es capaz de resolver problemas –de cualquier tamaño y casi de cualquier dificultad – mentalmente, sin escribir un solo numero o letra.

Siempre he admirado eso en él: su capacidad para manejar los números y, sobre todo, saber que hacer con ellos.

Es más, papi ha escrito por lo menos diez libros sobre diversos temas de matemáticas y solución de problemas y yo ni siquiera he pasado de la portada del ejemplar más sencillo.

Mi “papilo-pilo”, como le digo desde que era muy chiquita, es el gigante que conquista los números y no le tiene miedo a nada.

Pero que ironía: por lo menos en los últimos anos, desde que le dijeron que padece diabetes, nunca le ha podido ganar a los números que le revelan el nivel de azúcar en la sangre. En eso si, ellos le han ganado a él.

Pero él ha sido como “el príncipe valiente” de los cuentos: no le teme a los panecitos, a la harina, a los dulces y a otros productos que, para los diabéticos, deben ser consumidos con moderación o, de plano están prohibidos.

Durante años, papi ha luchado contra los números que le aparecen en el medidor de azúcar y, desde hace una semana, el aparatejo le dio una sacudida tan fuerte que, combinado con una herida en un callo, lo mantienen desde hace una semana en el hospital.

El médico dice que el pie no está bien y eso significa la posibilidad de que ocurra una amputación. ¡Que palabra tan horrible!: “amputación”....quitar, remover, cortar....

En México, cada año se realizan unas 70 mil amputaciones a consecuencia de la diabetes tipo 2, la que padece mi papa. Pero espero que el no se una a la lista de este año y que aprenda a tomar más conciencia de que el no cuidarse podría privarlo de caminar igual y corretear a los nietos. En fin.

Y todo este miedo lo desencadenó un callo.